চৌকাঠ

হলদে সাদা ফুলের গুচ্ছ

রাখা হয় সমাধি ফলকে

অথবা ঘরের টেবিলে রাখা হয়

কোনো নির্বাক মালিনী ফটোফ্রেম

রাখা হয় অর্থাৎ 

রেখে দেওয়াটা ঝট করে হয় না

জ্যাকেট খুলে জোরে শ্বাস নিই

চোয়াল আলগা হয়

আর চোখ চিক চিক করেছিল মনে হয়,

আঙুলগুলো ফুলের পাপড়ি বৃন্ত ছুঁয়ে

সমানুপাতিক হয় শরীর মাপে

সেদিনও অপসৃয়মান সূর্য

গিলে নিয়েছিল বর্তমান

আজ দুটো পাহাড় গড়িয়ে সে লুকায় নিজেকে

তার ছিটানো নদীর পিঙ্গল জলে

মুখ ধুয়ে উড়ুক্কু ডানা দুটো খুলে

ভাসিয়ে দেওয়া হল না এবারও